戚告诉我，我的父亲是美国人，母亲是有巴西血统的日本人，母亲生下我之后就消失了，而那个应该被我称为父亲的人，甚至都不知道我的存在。没错，我大概就是个一夜情的产物，或者某个情妇的私生子。”

我安静地倾听着。我想这样的隐私，这样悲伤的往事，他大概是第一次说给外人听。我了解他这类人，向来是打碎了的牙往肚子里吞，从不会主动诉苦，总是让人看到坚强自信的一面。