些见。”

她挂了电话，匆匆忙忙套上大衣系围巾。

“咦，树人你要去哪里？”唐思成刚从单位下班回来，和她撞了个正着。

“学校有点事，我去去就回。”

“早点回来吃晚饭，我从食堂买了焗黄豆。”

“好。”

方树人弯腰套靴子，到了傍晚脚有点肿胀，靴子左右套不进去。唐思成笑着蹲下身，把她的脚连着靴子架在了自己膝盖上，用力顶了上去。

“好了，回来脱的时候你叫我一声，我帮你脱，你腰不好，别硬撑，扭伤了不划算。”

方树人视线落在他膝盖处的半个鞋印上，默了默，应了一声“嗯。”

唐思成透过八角窗，看着妻子匆匆远去的背影，突然发现院子里的一排白茶花开得正好。家里的水仙还没谢，余香不息，茶几上的一盆昙花结了九个花骨朵，用丈母娘的话说，百年一遇的好事情。他从包里掏出借来的摄像机，定好位置，确保九个花骨朵都在镜头里才松了口气。

方太太推门进来，把手里的托盘搁在玄关的柜子上换拖鞋：“嗳？树人呢？”

“她学校有点事，等下就回来吃晚饭。”唐思成把茶几上没挂好的话筒拎起来听了听，对面只有嘟嘟嘟的声音，他吸了口气，把电话挂回去，又拎起来听了听，这次嘟声正常了。

“唉，教研组长有什么好当的，大过年的也不放人轻松，来，银耳汤趁热喝了，唐欢呢？又去陈斯南家复习功课了？”

“好像是说去区图书馆了，”唐思成把《新民晚报》展开又收起，“妈，树人——后来还有跟你说那个事吗？”

方太太一怔，有点尴尬地端起自己那份银耳汤，慢条斯理地喝了一口，的确滚滚烫，从嘴里一路烫进心里。

“说过一些。”

唐思成捏着碗低下了头。

“小唐，我说几句真心话，你不要难过，”方太太搁下汤勺抬起了头，“当初我看中你做我家女婿，就是看中了你一个人在上海，没那种乱七八糟一大家子的事，不是说一大家子不好，是树人不合适。而且树人结婚前跟你说过的吧？她是不要生小孩的。”

“说过的。”唐思成理亏了小半年，越想越理亏。

“后来你们结婚了，你老家事情多不多，你自己说说看。”

“多的，是委屈树人了。”唐思成脸上发热，现在回想，他是太天真了点，当时说的比唱的还好听。

“那我家树人有没有不上路过？给过你家里人脸色看伐？你们求的事情没应承过伐？”方太太叹了口气。

“没，树人是个好媳妇，好得不能再好了。”唐思成放下碗，捂住面孔按了按，手心里滚滚烫，“是我不好。”

方太太点到为止，不再多言，这个女婿人是好的，但是这世道，总是好人受欺负的多，家里家外都一样，她总不能看着女儿委屈膈应一辈子。

——

静安寺对面愚园路路口，昔日的百乐门大饭店老早变成了红都电影院，红白条纹的雨棚被冷风吹得咯吱咯吱响，一张张海报贴在墙上。售票窗口的玻璃窗上厚厚一层白雾，里面的人懒得擦水汽，买票的人塞进钞票，弯腰探头大声喊几张票，不一会儿，戴着半截头手套的手推出电影票和找零出来。转过百乐门就是新华书店和新开的马可波罗西式面包房，傍晚的时候，面包香特别诱人，方树人吸了吸鼻子，又好像什么味道都没有。

她在红绿灯下站了半分钟，才想起来自己走岔路了，要去红房子蛋糕房，应该愚园路走到乌鲁木齐路就小转弯，穿过延安路，经过静安宾馆就到华山路。现在她想心事想着想着居然走到了静安寺，反而走了远路。她回过头，看到淡黄色墙砖上有半张没撕干净的海报，覆盖在上面的新海报大概没贴牢，被风刮跑了，上面“私奔”两个大字触目惊心。方树人吓得打了个激灵，紧紧捏住坤包的袋子，跟着人流往延安路走去，她越走越快，脚趾头被靴子尖挤得有点疼，但她顾不上了。

方树人小转弯上了华山路，经过静安面包房的时候，她确定刚才在百乐门旁边闻到的就是面包香，只不过此地的香味浓郁了好几倍，她有点饥肠辘辘的错觉，身不由己地咽了咽口水。

买法棍和白吐司的市民从店里排到店外，十分闹忙。方树人在玻璃橱窗外头伫立了片刻。橱窗里的小桌子上铺着红色格子台布，陶瓷花瓶里插着一把假花，藤篮里的两根法棍把玻璃上的另一个她横切开来，橱窗倒映出来的那个女人看上去不太像她，很不稳重，甚至有点轻佻，好像她十分期盼和顾北武见面似的。

对于这个发现，方树人十分惭愧，道德两个字像把铡刀横在她头上，把一路的粉红色胡思乱想倾轧得粉粉碎，她手脚冰冷簌簌发抖起来，这时候才觉得被靴子挤着的脚掌钻心地疼，腿一软就趔趄着倒了下去。

一个排队的年轻女人迅速从队伍里冲了出来，扶住了摇摇欲坠的她。

“同志，你没事吧？”

方树人抬起头，回过神来勉