那两件衣衫堆乱在一起，一时分不清谁是谁的颜色，情天孽海纷纷落下，是柳絮风的雪还是梁祝的蝶——

邱雎砚只知道，他只想他的观音与钗裙。

春鸢喜欢贴着床边睡，她和鬓喜还在饭馆时，彼此同睡一张床本应拥挤，可她偏爱睡到边缘，也不怕掉下去。于是鬓喜常说，她从来不觉得这张床有这样宽，好像天南地北。

哪怕身旁的人是邱雎砚，睡在榻上，她依然有自己的习惯。不过窗外的天光太洁白，不像她住过的房屋那么旧暗，想要背对睡去，邱雎砚就靠近她，自他身后也空出许多距离。

“你枕在这里吧。”

春鸢轻轻“嗯”了一声，带着疑虑睁开负沉的眼，却又以为邱雎砚在提醒自己没睡好，撑起半个身体看去，仅盖在她身上的浅灰色毯子滑落下来，流露出一片薄雪的肩与骨，她紧忙将毯子拉起，不过抓着柔软的一角，也没遮蔽住什么，又别开看向邱雎砚的目光时有些慌张，不过垂下了，烟波都平。

这让邱雎砚记起年少，走过某座城的遗址，被拥在凝寂无人的田庐中，阶下两千年风华到如今俱在一片草木，并不宽广的，当时晚霞蔓延云天，更浩瀚的止观着纵旧纵新的一切，万宙光阴在此刻，无上宁谧。

他再次读到这样的宁谧，竟是从她的眼中，于是不息停留，往昔到了岸。他后来回去了，却迟了一点时间，被严矣钗罚抄书，邱绛慈无心替他抄了半页就去睡觉了，他只身抄了一个彻夜，窗外蛙鸣蝉响从最热烈到剩下风吹花叶的沙沙声，灯火逐渐烧到昏暗，桌旁驱蚊的炉中香到天明也淡了……

“记起了一些事。”邱雎砚笑了笑，抄书不苦，就是会挨饿，他有时会有意吃得少，怕自己浪费、怕旁人不够吃，“过去很久了，那时我还是个小孩子。”他抬手拍了拍春鸢的背，示意她躺下来，

“是什么样的事？”春鸢撩起一侧散落的长发到耳后，佯装不经意地进一步问他，而后慢慢躺下来，枕到他的手臂上，又抬眼看着他，期待他的回答。

邱雎砚搂过春鸢，俯身在她耳边悄声说了句“被母亲罚抄书”。春鸢只觉眼前一瞬漆黑又明亮，他的气息渡上了炭火的薄温，如东风掀帘，一缕又一缕，挥之不去。章台还销磨不够，却也冲散了房间里的花露与天香。她在他躺下前，闭上眼睛，无声地笑了笑，微微蜷缩了身体，尽量不会碰到他，却又太温暖，指尖忍不住想要触及，这样的同榻而眠，比无数次拥抱、天地颠倒，还要温存。

如她所想，邱雎砚躺下后，开始注视她，带着几分舍不得，舍不得她就这么睡去，从前她会问他许多解答不尽的问题，他有些后悔不该告诉她那么多诗或词，如今她说不眷恋了，好像每一刻都会成为永诀。沉静的片刻里，他又伸手去勾起她的头发，捻几根在指间，再一点点松开落下。不该是这样的，不该把他当作无情的人，旧夕一梦，有些太迟，远不及她的思凡欲壑，他当有矇昧，想深埋沉沦。

春鸢快要睡着了，偏偏那些触及扰断她的意，微微皱了皱眉，不由得睁开眼就迎上邱雎砚的目光。她心下一惊，而邱雎砚才收回手牵住她，歉意地笑说：“不是有意的。”她却并不与他玩笑，淡然地敛下目光，没有回答，只是抽出手来，将毯子分到邱雎砚身上。这张毯子太小，邱雎砚原来说了许多遍“他不冷”，可她还是想，到了夜晚是会冷的。邱雎砚顺势靠近她，重新覆上她的双手，再一点点相扣住，与她成茧地偎依在一起。

其实，邱雎砚还想说，他也想去她的家，虽然这不是随便能去的，可他没有说出口。春鸢睡着得很快，他不再打扰她，睡一觉，什么事情都会好的，这样的话，严矣钗常常说给他和邱绛慈，想必春鸢同样听过，他想再添一句，也不会累了。

等到醒来也还是这片天。

春鸢睁开眼，尚且漆黑一片，脱口而出一声“好黑”，早已醒来的邱雎砚回答她“还有月光”。她差点忘记她不是一个人，茫茫从他怀中抬头，于昏暗之中探看那道目光。

“去看看吗？”邱雎砚轻声询问她，夜里流光勾勒他眼中隐隐的笑意。

春鸢“嗯”了一声点点头，钗横鬓乱的初醒，让她的思绪正一片空白，睡得太安稳也不是一件好事，久了就会留恋，做起事来多有犹豫，也还没发觉，邱雎砚早已下榻走到窗前，推开了那扇虚掩的窗。秋水白月落照在地，照亮不染尘埃的木质地板的纹路，直到露水的风，清冷吹彻到身前。

邱雎砚收回抬望云上一眼的目光，转过身正要接来春鸢，春鸢却已经披着毯子赤脚走到了他身旁的椅子上。他微怔在原地，连忙说了一句：“地上冷。”

春鸢趴在窗边，转头朝他笑了，不过两三步，就是一瞬的感觉。她没有抬头看月亮，而是看着另一旁的人，温柔地笑说起她那天离开之后，铜钗不小心掉进了井里，她和鬓喜说找不到就算了，其实回家路上哭了很久，感叹可惜，她说得云淡风轻却又反复，更像是说给自己听的。她又低头看向楼下微微摇晃的芭蕉叶，接着说她没想过要嫁人，却想过和少爷在一起，她贪求