无冬城的冬天很长。

这是北地人都知道的常识。从仲冬节往后，天空会沉沉地压上几个月，雪落了又化，化了又落，城外的湖面冻得结实到可以走马，街角的雪堆要到春末才会真正消失。

但再长的冬天也总会有个尽头，第一个征兆，是小院里的龙胆花。

某个清晨，辛西娅到院子里晨练，回来时手里捏着一朵指甲盖大小的紫蓝色花苞，她把它放在德里克的早餐盘子边上，自己坐到对面。

“看~”她说。

德里克看了一眼那朵花苞。

“……什么？”

“龙胆花。”她说，“梨树下面，那一片，全都冒出来了。”

她抬起头来看他，眼睛里是他这辈子大概都看不腻的、属于诗人的浪漫的光。

“春天要来了。”

德里克放下手中的茶杯，看着那朵小小的、还带着一点冰晶的花苞，喉咙里有一种说不清的东西被悄悄压了下去。

“嗯，”他说，“春天要来了。”

商路开始陆续恢复。

南面那条路最先通了一半，紧接着是东南方向的两条小道。商队一拨一拨地试探着进出无冬城，带回了南方囤积已久的粮食、布匹、药材，也带回了被风雪压在路上整整一个冬天的、迟到的信件。

很多信件。

城里的临时驿站门前每天都排着长队，有人在那里收到了战场上家人的死讯，有人收到了远方未婚妻寄来的、整整一冬天都没能送达的承诺，也有人收到了来自家乡的祝福。

那封信送到他手里时，是一个普通的午后。

卫队的值班室里，格伦递了一摞文书给他，最上面压着一封厚厚的、用蜡封了三道的信。

信封上是熟悉的笔迹——他父亲的字。

奥宾家的火漆印在最显眼的位置，深红色，盖得很重，像是要把里头的东西彻底封死。

德里克看到那封信的时候手顿了一下，他没有理由这样，他和家里的关系不算亲近——这一点他自己最清楚。

他是次子，少年时就被送进教会，近十年都在卫队营房里度过，回家的次数屈指可数。

他和父亲的对话永远是简短的、礼仪性的；他和母亲的拥抱总是隔着一层礼服上的硬挺纹饰；他和兄长——

他和兄长其实关系是好的。

他们没有那种戏剧化的兄弟情义，但他们彼此尊重，互相信任。

兄长继承家业，他守护信仰，两条路从不冲突，也从不交叉。

这种距离感是教养与家庭氛围酝酿出来的某种空气，没人觉得不对，也没人觉得需要打破。

所以一封来自家里的、关于他婚讯的回信，他没有理由抗拒。

他甚至应该高兴——他知道父亲那个性子，写到这种厚度的信，里面一定有很多藏在严肃辞藻底下的关心；母亲一定附了一封她自己的暗含温情的信；兄长一定写了那种他典型的、用“恭喜”两个字开头然后立刻问东问西的家书。

他应该高兴，可是他没有。

他的手指在那封信的封口处停了几秒，火漆的边缘有一点磕碰过的痕迹，可能是在路上被风雪冻碎过，又被人重新加固了。

就在那几秒里，他生出了一种很奇怪的感觉。

就像他一旦打开它，就有什么事情，会变得无法挽回了。

这种感觉没有理由。

他甚至找不出任何具体的依据来支撑它。

德里克是个不擅长自欺欺人的人。

他这一生都被训练成那个直面所有东西的人——直面恐惧，直面伤口，直面死亡，直面那些他不想看到却必须看到的真相。

他没有自欺的能力。

那天晚上他回家比平时晚一些。

也不是很晚——还赶得上和辛西娅一起吃晚饭。

他推开院门时，老梨树下的灯亮着，屋里的灯也亮着，辛西娅大概在餐厅——他能闻到一股淡淡的炖肉的味道，土豆，迷迭香，还有细微的莓果清甜。

仆人准备好了一切，商路的恢复让辛西娅得以吃到她爱的口味。

辛西娅正在布置餐桌——银制的灯盏，庭院里摘下的冬青，玻璃雕花的餐具，天鹅绒的桌布，讲究得让他作为贵族都有些无奈

席间辛西娅一边吃一边和他说今天的事——千面之家来了一个从南方过来的吟游诗人，弹得不错，但脾气怪；安置点那边昨天送了一批新到的奶粉和糖果，孩子们高兴坏了……

她说着说着，意识到德里克没怎么搭话。

她抬起头看他——德里克在听，认真地在听，眼睛落在她脸上，没有走神，但他的笑意比平时要轻一些。

“你今天，”她偏了偏头，“怎么了？”

德里克愣了一下。

“没什么。”他说，插了一颗树莓送到她的唇边，“巡查累了一点。”

那一晚，辛西娅在床上看书。