中场休息结束的铃声响了。

科迪莉亚回到包间的时候，路易斯正趴在栏杆上往下看。他转过头，蓝眼睛在烛光里亮了一下。

“你去了好久。”他说。

“走廊很长，”科迪莉亚说，“我迷路了。”

她坐回自己的位置。

歌剧的下半场，那个把灵魂卖给魔鬼的老人死了。不是魔鬼杀了他，是他的青春耗尽了，魔鬼收回了借给他的时间。

女高音在他的尸体旁边唱了十分钟。

科迪莉亚这次没有走神。

歌剧结束的时候，掌声响了很久。

路易斯站起来鼓掌，威廉也站起来了，只是礼貌性地拍了几下手。

科迪莉亚站起来，裙摆又一次拂过威廉的膝盖。

他把腿往旁边移了一寸。

马车在夜色中穿行。

大都会的街道在晚上是另一种样子。

白天被蒸汽和行人填满的空间，到了晚上空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。

路易斯靠在科迪莉亚的肩膀上，他的呼吸又轻又慢，金色的头发蹭着她的脖子，痒痒的。

科迪莉亚看着窗外。

路灯一盏一盏地掠过，光从窗户漏进来，在路易斯的脸上画出一道一道明暗的条纹。

威廉坐在对面。

他的脸在阴影里，只有眼睛是亮的。

“走廊里发生了什么事？”

他的声音很小，不会吵醒路易斯。

科迪莉亚沉默了一瞬。

“没什么，”她说，“遇见了德拉罗温家的人。”

威廉的眼睛没有动。

“莱利安？”

“你认识他？”

“整个英格里亚都认识他，”威廉说，“德拉罗温家唯一的继承人，被宠坏的天才。他会魔法。”

科迪莉亚的手指动了一下。

“他会魔法？”

“天生的魔术师，”威廉说，“不需要咒语，不需要媒介。”

科迪莉亚没有说话。

“他对你做了什么？”

“没什么，”她说，“说了几句话。”

“什么话？”

科迪莉亚看了威廉一眼，“兰凯斯特先生，您是在关心我，还是在审问我？”

“我只是好奇，”他说，“莱利安·德拉罗温是出了名的嘴臭，能让他主动说话的人不多，能让他主动说话之后还全身而退的人更少。”

科迪莉亚移开了目光。

“我既没有主动和他说话。”

闪，然后沉下去了。

＊

已经到了后半夜，科迪莉亚从床上坐起来。

她没有点蜡烛。

借着窗外的月光，她穿上了晨衣，系好腰带。赤脚踩在地毯上，脚趾陷进柔软的绒毛里。

门把手是凉的。

她拧开它，没有声音。

走廊里很暗，月光从尽头的窗户照进来，在地毯上画出一个银色的长方形。

路易斯的房间在走廊的另一头。

她记得路易斯说过，“我的房间在二楼走廊的尽头，门上挂着一幅画，画上是一只猎鹰。”

她走过那条走廊。

脚步很轻，晨衣的下摆在地毯上拖出沙沙的声音。

她敲了门。

里面没有声音。

她又敲了三下。

门开了一条缝。

路易斯站在门后面，睡衣的扣子系错了，露出锁骨和一小片胸口。

金色的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，睫毛在月光里像两把小扇子。

“科迪莉亚？”

他的声音是哑的，带着刚从梦里被拽出来的那种软绵绵的迷茫。

“我睡不着，”她说，“可以进来吗？”

路易斯往旁边让了一步。

科迪莉亚走进去，门在身后关上了，锁舌卡进锁孔。

四柱床，深色的床幔半敞着，月光从窗户照进来，落在床单上，像一层银色的霜。

壁炉里还有余火，木炭发出细碎的、红色的光。

路易斯回到床上，掀开被子。

科迪莉亚走过去了，躺在他身边，肩膀和他的肩膀之间隔着一拳的距离。

被子里是暖的，有路易斯体温的味道。

他躺下来，脸朝着她。两只手放在枕头旁边，不知道该放在哪里。

科迪莉亚伸出手，碰了碰他的手指。

他的手指立刻握住了她。

“你睡不着？”他问。声音已经很清醒了。

“嗯。”

“在想什么？”

“在想很多事。”

路易斯侧过身，另一只手也伸过来，把她的手包在掌心里。

“你可以跟我说，”他说，“我不会告诉任何人。”