是偶尔会瞟一眼他的表情，但是虎杖悠仁总是觉得她的眼睛里空无一物，黑澄明亮只印得下广阔的天空或是大地。

在他还有妹妹很小的时候，他就意识到妹妹是与众不同的。

妹妹终日睡着昏沉着，他那时不明白这是什么原因，后来他听见客厅里的大人说道“这孩子是个智障。”

什么是智障？小小的他不明白这个高深的单词。

妈妈告诉他这是妹妹，他也不太明白什么是“妹妹”，他只知道这个小小的生命一直一直陪着他，比爸爸妈妈陪他的时间都要长。

妹妹躺在那里，呼吸轻轻的，有时候一整天都不睁眼，他会蹲在旁边等，等到腿麻。

有一天，“妹妹”忽然间哭了起来，哭得撕心裂肺，哇哇大叫的，哭声在小小的房间里炸开，震得他自己也跟着跳了一下，他瞬间慌张起来。

爸爸妈妈还在外面谈事情，现在只有他和妹妹在一个空间，他要怎么做才能阻止你的哭泣？

哥哥把身体的部分塞进妹妹的嘴里，妹妹不哭了。

他的手指在妹妹软软的口腔的包裹下感受到了一种轻轻地吸吮的力道，很小，很轻，像一只刚破茧的蝴蝶在扇动翅膀，但那股力道顺着他的指尖一路传到心脏，让他整个人都愣住了。

她在需要他，妹妹需要哥哥。

他蹲在原地，瞪大眼睛看着妹妹那张安静下来的脸，看着你还挂着泪珠的睫毛。

……是妹妹啊！

这个四肢软软，没有太大力气的小生命是他的妹妹。

爸爸告诉他：“都是因为你的争取掠夺，妹妹才会丧失她原本的营养，变得瘦小智力缺损，这都是你的错！你夺取了她原本的力量，你不要因为你的身强力壮让妹妹依赖你而沾沾自喜！这都是你该的。”

“哥哥要永远对妹妹负责。”

爸爸越说越激动，仿佛被夺取了营养的是他一样，手指几乎要戳进年幼虎杖悠仁的眼睛里。

虎杖悠仁看着爸爸狰狞的面目在眼前逐渐放大变得扭曲起来，配合着愧疚地低下头，然而他十分疑惑不解。

这些词语对于年幼的他来说都太高深了，他不懂。

但是，‘哥哥要永远对妹妹负责’，他会永远对妹妹负责，这是他的责任。

他不害怕爸爸扭曲变形的脸，也不怕妈妈诡异安详的目光，他自得其乐。

“妹妹、妹妹，我会对你永远负责的。”他对着熟睡的妹妹呢喃。

于是他负起作为哥哥的职责，毅然决然带你去看看世界，不止局限于奇怪的爸爸妈妈。

他之后时常带着妹妹，妹妹身体柔弱，他就当做你的腿，妹妹整日熟睡，他就称作你的眼睛。

久而久之，村里有传言“不详的连体婴”“死亡的妹妹会生长在哥哥的身体上，汲取哥哥的营养”“菟丝子与树”，人们交头接耳的时候声音没有刻意压低，那些话像风一样从他的耳边刮过去。

虎杖悠仁不在意流言，他想带你去看高高的蓝天，也想带你去看绿绿的森林，你偶尔会睁开亮且大眼睛，一眨不眨地盯着远方的风景，绿色的树冠、蓝色的天空、白色的云朵，在妹妹黑澄澄的瞳孔里交织成一幅小小的画。

绿色与蓝色充织着妹妹的瞳孔，唯独没有他的颜色，他只能絮絮叨叨地说话，试图引起妹妹的注意，然而没有丝毫作用，妹妹又睡去了。

虎杖悠仁小心翼翼地戳了戳妹妹的眼皮，那层薄薄的皮肤在他的指尖下微微颤动，但没有睁开，他收回手，心里涌上一股甜丝丝的、涨涨的情绪。

他期待着妹妹下一次的清醒时刻，妹妹能睁开眼睛，他就很满意了。

虎杖悠仁的背上总是长着一个妹妹，在同村的小孩都撒丫子满山跑的时候，他要一直背着妹妹。

他偶尔会向往地看向伙伴，但又会想到自己的责任。

他不懂这种情感叫做克制，只是他想毫无负担地玩耍，但又不能毫无负担，于是在伙伴的撺掇下，他第一次放下了他的“负担”。