就在那一瞬，元玉仪猛地伸手，死死攥住他的衣袖。他回头。她仰着头，眼眶仍红，却不再落泪，眼神亮得执拗。她踮起脚尖，轻轻一纵，抬手揽住他的颈——这个动作她做得极笨拙，手指先碰到了他披风上的狐毛，滑了一下，才堪堪勾住。

柔软的唇轻轻碰了碰他的，蜻蜓点水一般，随即慌忙松开。

她往后退了半步，像是被自己吓到了，手指从他颈后滑下来，攥住了自己腰侧的衣料，指节泛白。她的唇还微微张着，呼吸急促而紊乱，胸口起伏得厉害。

她没有说话，只是仰头看着他，眼底有泪光，有倔强，还有一丝她自己都未必察觉的恳求——不是求他留下，是求他不要让她刚才做的一切变成笑话。

高澄心口轰然一塌。他立在原地，没有立刻转身。他甚至能感觉到她的指尖还在发抖，他厌恶自己此刻的动摇，更厌恶这动摇竟让他觉得舍不得。

他闭了一下眼，喉结滚了一下，然后转身大步往门口走去。

身后，元玉仪的声音清而坚定，一字一句撞在他心上：“我等殿下回来。等着，与殿下一同看雪。”

高澄的袍角扫过门槛时，他停了一瞬。那只扶在门框上的手，指节微微泛白。她下了床，赤脚踩在青砖上，站在屋子中间，看着他的背影。

他听见了——听见她的赤足踏上青砖时那一声极轻的触响，听见她站定之后压抑着的、细碎的呼吸。

他甚至能感觉到她的目光落在他后背上，不是缠，是送。这比任何拉扯都让他难受。

可他没有回头。

他是王，肩负重任，不能被私情左右。

这句话他默念了一遍，像在加固一道正在开裂的堤。

车厢内，高澄闭目倚坐。膝上搁着那件紫锦冬衣，狐毛衣领在昏暗光线里泛着柔软的光。他低下头，忽然笑了一声，笑意浅淡，藏着几分自嘲。

然后他伸手，指尖轻轻抚过狐毛衣领，动作很慢，像是在认每一根毛锋的走向。他把冬衣拿起来，盖在自己膝上，掌心抚平。那上头还残留着她枕过的凹痕，他覆手上去，没有再说话。

东柏堂内，元玉仪僵坐榻沿，目光直直望着他离去的方向。

冷风顺着敞开的屋门灌进来，携着晨霜寒气，刺骨微凉。她没有去关门，只是缓缓抬手，指尖轻轻抚过自己的唇。她不知道他这一去何时才会归来，只知道他今天来过了。他在临行前绕了路，专程来看她。

她没用敬语，抱住他的时候，没有被推开。

他把那件迭得方方正正的冬衣带走了。她还记得他膝上盖着那件冬衣时的样子，手指压在狐毛上，没有再说话。

她是他的赌局，她的归宿，她在这乱世之中唯一不愿放手的执念。明知这份爱如履薄冰，如饮鸩酒，却早已无路可退，也不愿回头。